La mañana siguiente al funeral de Neil Armstrong, un cohete fantasma del Saturno V despega desde Cabo Cañaveral. Sacude la tierra y ruge con la furia que produce un lanzamiento real, envía telemetría en su trayectoria hacia la Luna y se detiene en el punto en el que un humano tendría que tomar el control de la nave para poder aterrizar. La NASA se sorprende al ver que esta experiencia fantasma se repite mes a mes. Cuando la humanidad pierde interés, el cohete se vuelve casi invisible. Cuando prestamos atención, esta novela extendida de la novela corta ganadora del Premio Nébula, nos muestra que la realidad es lo que nosotros hacemos de ella.