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—Espere un momento —dijo abriendo la ventana—, yo se lo
traigo.

Salté de cualquier manera al patio exterior, que se encontra-
ba a la misma altura que la estancia de recreo, y fue hasta la
fuente; dentro de la balsa de piedra que rodeaba aquella cons-
truccion, ella rebuscé entre el lago de hojas secas hasta encon-
trarlo: era un cuaderno, un simple cuaderno desgastado y viejo.
Se encaminaba ya hacia la ventana cuando lo oy6. Se dio la vuel-
ta, pero de los cafios no salia ni una sola gota de agua. Volvié a
sonreir al fijarse por primera vez en la ninfa de piedra que coro-
naba el centro de la fuente, y reanudé su camino.

— Esto debe ser suyo, Don Emilio.

El ni siquiera le dio las gracias; es mas, se lo arrebaté de las
manos y comenzoé a leerlo con una energia hasta entonces desco-
nocida.

—De nada —dijo ella con ironifa mientras saltaba de nuevo
por la ventana y la cerraba después.

El anciano terminé de leer la primera hoja; sin embargo, no
paso a la siguiente pagina, sino que volvié a leerlay a leerla... y
a leerla, una y otra vez. “Quizas esté intentando memorizarla.
Bueno, esa si es una batalla perdida”. No obstante, algo ocu-
r1i6..., algo, alli..., abajo, muy abajo, en el fondo de los oscuros
ojos del anciano... Si, aquellos ojos parecian ahora brillar con el
agua limpia y pura procedente de las altas montafas.

“En fin...”, ella mir6 su reloj, “hora de pirarse”. Dijo adi6s;
pero el viejecito ya no se encontraba alli, perdido (pero no olvi-
dado) entre aquellas lineas torpemente manuscritas, asi que
tampoco le molest6 su silencio..., ademéas, mafana ni siquiera se
acordaria de quién era ella, o de por qué se encontraba interna-
do en un lugar cuya fuente llevaba afios sin funcionar, o dénde
demonios habia olvidado la tnica cosa que parecia traerle de
regreso a una vida que se le escapaba dia tras dia.

“iPobre hombre!”, pens6 mientras cruzaba de nuevo la estan-
cia en direccion a la puerta de salida, con la mente puesta en un
eterno bafio de agua caliente, y convencida de que aquella pala-
bra asociada a la enfermedad de Alzheimer lograria aprender a
nadar en su banera. “Aquella palabra...”. Si, al final seria ella
misma quien acabaria ahogada, sumergida en un liquido jabo-
noso y resbaladizo, abajo, muy abajo, rodeada por el silencioso
sonido del agua... “El sonido del agua..., aquella palabra, aque-
lla maldita palabra... Incurable. Si. Nunca lo olvides. No debo
encarifiarme ni nada parecido. El viejecito tiene los dias conta-
dos y todo ese rollo de la muerte. Don Incurable, ése es su verda-
dero nombre”.
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En esta ocasién, ninguno de los ancianos residentes se quejo
cuando pas6 delante de los anuncios comerciales que estaban
echando por la caja tonta: Una pareja de abuelos de aspecto
saludable y feliz jugaban con sus hijos y nietos a un juego de
mesa; mientras, al fondo de una acogedora sala de estar, la lefia
ardia dentro de la chimenea y las nueras recogian los restos de
una deliciosa comida hogarena.

—...El Juego de la Vida: un juego para toda la familia porque... la
familia que juega unida permanece... —el sonido broté de los alta-
voces del televisor, hasta inundar la estancia, con la fuerza real y
ruidosa con la que el agua sale del cafio de una fuente de piedra.
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—Tan sélo dime por qué no.

Su novio apart6 una de las manos del volante para subir un
grado mas la calefaccion del coche antes de contestar.

—No. Dime ta primero por qué cojones has tenido que decir-
lo cuando estdbamos todos cenando en la hamburgueseria, ;eh?

Eva se desprendi6 del jersey por la cabeza, y la blusa se le
subi6 hasta quedar comprimida a la altura del cuello.

—Déjalo, ya veo que te importa mas tus amigos... A mi sélo
me quieres por esto —dijo bajando su blusa de mala manera.

—iCompréndelo, tia! Ya los has oido a todos burlase de mi:
Que si un viejecito te va a poner los cuernos, que si la Viagra
ahora hace milagros... jJoder, tia, de qué vas! No sé pero, desde
que hace unos meses entraste a currar en esa mierda de residen-
cia, no hay quien te entienda.

Su novio volvié a subir un grado la calefaccién; sin embargo,
sus temblores parecian més y mas espasmodicos, trasmitiéndo-
se ahora a la conduccién.

—Mira, tio, jno te irfa mejor si pasaras pastillas de Viagra en
vez de...?

El detuvo el coche bruscamente.

—Ya hemos llegado a casa de tus padres.

Ella mir6 los cien metros que le separaban todavia del portal.
Afuera comenzaba a llover. Dese6 que la noche no fuera oscura
y fria, que el agua no mojara, y que su novio no se hubiera com-
portado como un capullo al dejarla tan lejos del portal de casa;
pero, lo que mas dese6 fue tener un paraguas..., “aunque no
para utilizarlo de la manera mas ortodoxa, claro”, pensé.

Abrié6 la puerta y, antes de salir del coche, le besé. Fue un
beso rapido y fugaz; lo tinico que podia calmar los temblores del
chico, lo tnico que lograba hacerle entrar en calor... “Algtn dia
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