El joven Hector Berlioz, expulsado del Conservatorio de Música de Paris por sus ideas revolucionarias acerca de composición musical, malvive en una recóndita habitación de alquiler donde guarda su “laboratorio de sonidos”. Angustiado por las deudas, pero negándose a retomar los estudios de medicina subvencionados por su familia, se propone llevar a cabo un experimento definitivo y espeluznante.

Con una exquisita prosa de inspiración decimonónica, Esquivias desarrolla una historia muy cruda protagonizada por un Héctor Berlioz enajenado por las privaciones y convertido para la ocasión en una especie de doctor Frankenstein musical. El narrador es Maurice Pons, afinador de pianos y homosexual, quien intenta ganarse la confianza del joven por razones espurias. Los diálogos insuflan vida al cuento -de escaso dibujo de época y estructura un tanto irregular-, y modelan a unos personajes propensos a la afectación y la extravagancia propia de la época. Incluye, además, numerosos detalles de buen literato, un vocabulario repleto de denuestos y epítetos jactanciosos, y un encantador punto de ironía e irreverencia canalla.

No obstante, más que una trama steampunk, se trata a mi juicio de un cuento romántico que gira hacia lo gótico con el típico desenlace de horror y casquería.

Valoración: Notable

Gringo Clint es un famoso cazarrecompensas, una figura mítica envuelta en un halo de aventura y leyenda. Un hombre que ha empeñado años de su vida en la persecución de Jack Gallagher, líder de un violento grupúsculo socialista cuyo anterior intento de captura se saldó con el estallido de una bomba que obligó a sustituir la mitad del cuerpo de Clint por prótesis cibernéticas. En esta ocasión, su sed de venganza le conduce hasta un pueblo minero del Oeste americano en su carruaje a vapor al que va unido de por vida, con la única compañía de sus dos revólveres de cañón largo.

Relato homenaje a Clint Eastwood y al spaghetti western, con abundantes guiños cinéfilos. El escenario es verdaderamente poderoso, con duros pistoleros, petimetres chupatintas, adinerados terratenientes, un pueblo decadente y una venganza largamente larvada, y la sorprendente hibridación con la estética steampunk realmente funciona; además, la trama se enmarca dentro de una muy original lucha de clases con luditas contra el maquinismo en pleno Oeste americano, que sustituye a los habituales conflictos entre vaqueros y ovejeros.

Sin embargo, pese a la singular ambientación ucrónica, el desarrollo del cuento adolece de una notable falta de imaginación y termina por diluirse en una humorada con ciertas ínfulas de crítica social. Una historia a mi juicio un tanto pretenciosa, con una trama absurda -¿qué empresario se permitiría contratar a un asesino a sueldo tan costoso para permitirle perseguir a un fantasma por todo el mundo?-, demasiados agujeros argumentales y un desenlace no del todo inesperado.

Valoración: Interesante

A finales del siglo XX, el autociclo es el medio de transporte más popular en distancias cortas. Una mañana, el horrorizado protagonista de esta historia observa junto a su familia una motocicleta a motor de explosión, fascinado por su velocidad, ruido, mal olor y falta de estética. Poco después, recibe un mensaje telefónico de un antiguo profesor de filosofía en el que le conmina a celebrar una reunión con otros ex compañeros y enfrentarse al peligro que suponen estos nuevos artilugios que están dando al traste con cien años de Historia y desarrollo pacífico.

Merino esboza un mundo alternativo en el que el ferrocarril y los barcos propulsados por vapor coexisten con dirigibles, multiciclos para transporte interurbano y autociclos personales. La electricidad es generada en fábricas mediante el pedaleo de cientos de obreros y los motores de explosión, inicialmente prohibidos, amenazan de nuevo con ser autorizados por el gobierno debido a su enorme potencial para la industria y la guerra. Pero este nuevo motor oculta una idea perversa: la prisa.

El autor, siempre preocupado en sus cuentos de ciencia ficción por cuestiones de índole moral, plantea “una sugerente fábula sobre los ideales y el vértigo de los tiempos modernos”. Una trama ingenua y panfletaria, bastante tramposa en su denuncia de los males que nos aquejan y las soluciones ideales (no probadas) que plantea, y con un exceso de información que el lector podría perfectamente completar o adivinar por sí mismo.

Con todo, una interesante utopía ludita que es, a un tiempo, una curiosa ucronía basada en el uso generalizado de un medio de transporte sostenible.

Valoración: Interesante

El profesor Barnaby, presidente de la Royal Society of Biological Sciences de Londres, es el científico elegido para encabezar el comité de recepción a los exploradores espaciales que regresan triunfantes de su expedición a Marte. Al pie de la astronave, el capitán le hace entrega de unas rocas recogidas en la región de Tharsis, al oeste del monte Olympus, que comienza a estudiar en su laboratorio con resultados sorprendentes.

Muñoz Rengel relata una historia extravagante que, poco a poco, deja atrás las reminiscencias pulp para adentrarse en un terreno mucho más literario y con homenajes explícitos a H.G. Wells y “La biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges, y en donde se aprecian también ecos del mejor Bradbury. La cadencia es lenta e incluye muy interesantes anotaciones científicas en el diario del narrador protagonista.

En paralelo, se desarrolla una subtrama protagonizada por el vecino y rival de Barnaby, el profesor Schmidt, con quien compite por la ansiada gloria; una línea secundaria que, al final, acaba imponiéndose en el típico final sorpresa que desarbola todo el entramado de investigación científica con que el autor ha esbozado una de las formas de vida extraterrestre más singulares descritas en la narrativa fantástica española (1).

Por último, la parafernalia steampunk se queda en lo puramente anecdótico, prescindible: el cohete movido por motor de hulla, un autómata astronauta que utiliza una lámpara de Edison, calesas a vapor conducidas por cocheros automáticos, una computadora magnética, etc.

Valoración: Muy Interesante

(1) Cabe preguntarse, no obstante, cómo ha sido posible traducir este primer texto filosófico alienígena sin el concurso de una piedra Rosetta.

Microrrelato moralizante que narra cómo cierto día toda la energía del planeta deja de fluir y trae consigo descomposición social, represalias y hambruna para las clases más desfavorecidas. La esperanza queda en manos de poetas que reinventan la imprenta… Cuento tendencioso poblado de vocablos altisonantes y tecnojerga hueca, que arremete contra los “ciudadanos autómatas” e idealiza un mundo menos tecnológico y más humano según las consignas del autor.

Valoración: Regular

Después de que las tropas carlistas del general Maroto masacraran a las liberales en Vergara, la causa del rey Carlos María Isidro de Borbón se impuso en España. El gobierno liberal, con la reina regente a la cabeza, se refugió entonces en los reales alcázares de Sevilla y el frente quedó establecido en Aracena. Para el avituallamiento de las tropas resistentes se emplean gigantescos zepelines de carga movidos por bagullo de moscatel (sic) llamados “steamers”, en cuyos lujosos salones hace furor un juego de mesa llamado “flux”, que atrae por igual a banqueros, especuladores, aristócratas golfos y ricos empresarios locales. Entre los jugadores es especialmente conocido Cachirulo, un autómata movido a vapor que no ha perdido una sola partida, habla siete idiomas, gusta fumar puros y comer camarones, y cuya dueña es una atractiva y enigmática joven duquesa.

Nuestro protagonista es un tahúr sin demasiada suerte, un pícaro oportunista que intenta medrar en tiempos de guerra. Un comerciante gaditano se ofrece a fiarle el dinero necesario para tomar parte en una partida y repartir a medias las ganancias.

Historia alternativa con estética steampunk. Tras unos inicios demasiado estáticos –hubiera sido interesante recurrir a otra técnica para resaltar el entorno ucrónico, por ejemplo, una nota de historiador o un recorte de periódico-, el relato gana rápidamente en solidez y calidad literaria. Con un buen dominio del lenguaje, detalles que refuerzan la verosimilitud histórica y unas gotitas de fina ironía gaditana (sin ir más lejos, en el nombre del autómata jugador), el autor describe un escenario muy original, algo surrealista y excesivo, pero que bien merece la pena explorar en formato novela. En el presente relato, el desenlace en doble final se antoja un tanto efectista.

Valoración: Notable

El doctor Adam Skelton, de tránsito en Londres a la espera de un destino en Oriente, repara en una nota de prensa en la que se informa de la muerte de un antiguo compañero de facultad al que se sentía muy unido. John Hughes Grove se suicidó en septiembre de 1892 al arrojarse desde una ventana del hospital Middlesex, en el que permanecía internado dentro del pabellón psiquiátrico debido a un trastorno nervioso. La noticia de su muerte le hizo rememorar los experimentos que el excéntrico doctor Cyril Cylinder llevó a cabo auspiciado por ambos y una bella estudiante llamada Edith; pruebas sobre mesmerismo, galvanismo, electricidad animal e intentos de reanimación de cadáveres. Cuando las autoridades académicas decidieron tomar cartas en el asunto, Skelton se apartó del grupo para evitar ser expulsado del Colegio de Cirujanos, pero el trío siguió trabajando en secreto en un sótano de Dynevor Road. Adam resuelve ahora buscar al resto de sus compañeros y descubrir toda la verdad acerca del experimento que les condujo al abismo de terror y locura.

Nos encontramos ante una espléndida historia romántica, excelentemente ambientada en un entorno victoriano y con un lenguaje exquisito. A mi juicio, el cuento más sólido y con mayor calidad literaria del conjunto; un relato fantástico –que no steampunk- que se inicia con un largo prólogo realista que sirve para generar el clima adecuado. El texto, moroso, detallista, denso y muy bien estructurado, describe con gran precisión y tono perfecto la relación entre personajes y sus sentimientos, especialmente Adam y su antiguo amor. Atención a la escena en la que el protagonista recuerda cómo dio al traste con su carrera profesional y marcó por siempre su vida, el doble juego de tiempos y sus clímax.

Valoración: Muy Notable

El museo Soriano & Merleti, consagrado al mundo del circo, cuenta con una sala de autómatas muy particular, pues solo incluye androides de aspecto femenino. Amanda, la narradora mecánica que hace las veces de maestro de ceremonias, explica con todo lujo de detalles lo que el espectador puede disfrutar a continuación, un servicio exclusivo para clientes de alto poder adquisitivo capaz de satisfacer cualquier deseo, por inmoral o ilícito que sea.

Historia previsible, irregular y escasamente original, histriónica y muy básica en su ¿denuncia?

Valoración: Interesante

Un anciano escribe una carta a una vieja amiga en la que explica las razones por las que se distanció de ella muchos años atrás. Una historia que comenzó cuando conoció a un hombre llamado Bazzin obsesionado con la idea de fotografiar hadas, para lo que se valía de máquinas arcaicas y largos tiempos de exposición.

Relato epistolar cuyo título está tomado de “El Rey Lear” de William Shakespeare. El modo en que se desarrolla la trama resulta lento, artificioso, aburrido y con demasiadas partes superfluas, pese a su brevedad. A mi juicio, falla el (poco atractivo) narrador de una historia centrada en la identidad del escritor de la misiva y su receptor. Olvidable.

Valoración: Regular

El protagonista de este relato es un vampiro hedonista que habita en una mansión de lujo con vistas al Báltico. Se define como un estudioso del ser humano, a quien considera un animal con quien saciar su hambre milenaria aunque, en ocasiones, se alce sobre sus pies de barro para erigirse en un auténtico dios.

Largo monólogo que habla sobre la fortaleza del corazón humano; un texto oscuro, aburrido y más filosófico que narrativo. De nuevo, los elementos steampunk son mero atrezo fácilmente trasplantable o suprimible a conveniencia. Sinceramente, tampoco he entendido el final (¿quién demonios es el narrador?).

Valoración: Regular

Un fotógrafo de muertos nos habla de los pormenores de su profesión, de la calma serenidad de sus modelos y de cómo en la fase de revelado aparecen figuras fantasmagóricas que se desvanecen antes de fijarse en el negativo -efecto real, pero que el protagonista interpreta en clave fantástica-. Un día, al fotografiar a la viuda Davies se da cuenta de que está tan muerta como su esposo.

Relato fosco más que fantástico, y de ninguna manera steampunk. Tiene su punto surrealista que obedece a la absurda lógica de los sueños, y no faltan los pasajes que son puro delirio; en su faceta más trascendente, clama contra el progreso y sus aspectos más negativos… desde la cómoda posición de quien disfruta de sus ventajas.

Valoración: Regular

La Guerra de los Doscientos Días amenaza con extenderse a los albores del nuevo siglo. Hombres alados planean sobre la Ciudad Vieja dejando caer detritos sobre los viandantes extranjeros en una contienda de pantomima en la que no se intercambia disparo alguno. Manuel, un escritor que retorna a la ciudad tras una cura de reposo en casa de un amigo, descubre en una pared un cartel del circo de Minsk, y entre las diversas atracciones, al amor de su vida: Elena.

Womack dibuja un -innombrado aunque reconocible- Cádiz surrealista, barroco y steampunk, con el cielo poblado de hombres alados y globos aerostáticos, calesas motorizadas, escaleras mecánicas y criados autómatas. Un escenario sumamente interesante del que apenas se esboza background alguno, y que desgrana de manera sutil estampas del pasado del protagonista con visiones absurdas –como el Ártico cubierto por junglas exuberantes y una zoología exótica, ¿ejemplo de geografía alternativa?-. Imaginación desbordante para un cuento quizá demasiado largo que parece obedecer a una lógica onírica o constituir un ejercicio de escritura automática, y cuyo tono decadente se asemeja al de los poetas malditos franceses de finales del XIX.

Valoración: Interesante